Perdere il bambino che si aspetta

5 novembre 2013 di Michela 26 commenti

Ci sono voluti mesi, stavolta, per riuscire a parlarne più serenamente.

E ancora non è così facile.

Ancora mi salgono le lacrime agli occhi.

Lo scorso anno a febbraio persi il mio primo bambino: le beta basse e le eco in cui “non si vede ancora nulla” ci avevano tenuti sul chi va là e ad 8 settimane la gravidanza si è interrotta spontaneamente.

“Ovulo cieco”, così lo definiscono, “tecnicamente” non è un bambino, è un impianto che non si sviluppa.

Mi sono detta “Va bene, succede, e poi non era un bambino. Càpita.”, soprattutto mi ha aiutata il “non era un bambino” (e infatti in quattro frasi l’ho già ripetuto quattro volte, alla faccia della letteratura italiana).

Alla fine di dicembre il test è di nuovo positivo: sono felice, ma qualcosa in me è cambiato.

L’ingenuità dell’ “Avremo un altro figlio!!” frenata dalla brutta esperienza.

Ma sono una dai facili entusiasmi quindi, volente o nolente, mi faccio comunque coinvolgere…

Non riesco proprio a far finta di nulla fino alla fine del terzo mese come fa la maggior parte della gente, mi prende la gioia e lo direi persino al panettiere; anzi, glielo dico proprio 🙂

Le beta sono ok a questo giro, alla prima visita vediamo il piccolo cuoricino battere e usciamo dallo studio della ginecologa sollevati da un macigno, ci guardiamo, ci sorridiamo “E’ fatta! :D”.

Arrivano le nausee, per me un buon segno.

Smettono le nausee.

“Come stai?” “… Boh, bene… Non ho più la nausea, sono un po’ preoccupata.” “Oh, queste donne! Se hanno la nausea si lamentano e se non ce l’hanno si lamentano di nuovo!”.

Quella sera mi corico tranquillamente per addormentare Simone, mio marito va al suo allenamento di aikido.

Mio figlio si addormenta, io ho un leggero dolore alla fascia renale, come quando mi viene il ciclo.

Non mi preoccupo, ormai mancano due giorni alla fine del terzo mese, ormai è andata, avremo il bambino, è certo.

Dopo poco ecco la sensazione di una perdita. “Impossibile.” Mi dico.

Mi alzo e vado a controllare.

La perdita c’è, è sangue.

Per prima cosa piango, ovvio.

Chiamo la palestra, avverto mio marito, chiamo i miei suoceri perché vengano a custodire Simone, si precipitano.

Mia suocera mi incoraggia “Vedrai che non è niente! Ormai! Ne ho sentite tante che hanno avuto perdite e poi li hanno partoriti belli e sani!”.

Mio marito arriva e con le lacrime agli occhi ci avviamo spediti al pronto soccorso.

Il viaggio in macchina pervaso da un silenzio carico di dispiacere, ma anche di una speranza che non vuoi toglierti finché non ti diranno che purtroppo è davvero come pensi.

Facciamo il check-in, l’ostetrica è rassicurante, mi dice più o meno le stesse parole di mia suocera.

Entro nello studio.

La ginecologa è rassicurante e stesse parole di mia suocera.

Comincio a crederci perché si capisce che lei ci crede, accende il monitor dicendomi con un gran sorriso “Vedrai che ora facciamo l’ecografia ed è tutto apposto! Succede, succede!”.

Appare l’immagine ecografica, dice “ Eccolo qua! La testina, il corpicino… … … Ah… Non c’è più battito.”

No, ti prego, rifacciamola questa scena.

Ma non si può rifare.

E’ visibilmente dispiaciuta.

Io piango.

L’ostetrica mi porge un fazzoletto ed un bicchiere d’acqua.

Piango comunque.

Non ci voglio credere.

Ho visto il mio bambino e non potrò mai averlo.

Ho visto il suo cuoricino battere, ora non batte più.

Firmo confusa tutte le carte del caso, si deve fare il raschiamento.

“Ma non subito, domani mattina, ora puoi andare a casa, non c’è emorragia”.

Torniamo a casa, mi corico.

Appoggio le mani sul mio ventre.

Non so chi può capire cosa si prova ad avere in grembo il proprio bambino con la consapevolezza che è morto.

Quella notte ho maledetto di essere stata rimandata a casa così.

Solo mesi dopo ho capito che è stato importante.

Un ultimo saluto, un ultimo abbraccio, tutto il mio sentimento d’amore gliel’ho passato in quelle 4 ore.

E lo amerò per sempre.

Sono seguiti giorni di lacrime, interrogativi, speranze perdute.

Una volta la digerisci, due son già troppe.

Giorni di “rivoglio il mio bambino”, di irrazionalità, di finta normalità per non turbare Simone.

Dolore.

E dolore amplificato dai disannunci, sentendosi cretina per non aver taciuto, ché almeno mi sarei risparmiata questa pena di comunicare che il bambino… Non lo aspetto più.

Ciò che più mi ha aiutata, fin da subito, fin dal ritorno dal raschiamento, è stato avere già un figlio.

Rientrare non in una casa vuota, triste, ma con lui che a braccia tese mi è corso incontro urlando sorridente “E’ tornata la mamma!!” è stato di un conforto inimmaginabile.

Ed anche poi, il tempo è stato aiutato a lenire la pena dai pomeriggi al parco, dal giocare a costruzioni, dal farsi le coccole.

E da una frase, che non scorderò: “Mamma tu hai ancora un fratellino nella pancia?” “No, Amore, è volato in cielo…” “Oh, non ti preoccupare, vedrai che tornerà subitamente 🙂 “.

Sono passati otto mesi, ancora ogni tanto ho bisogno di sfogare il pianto, ma una nuova speranza si fa largo.

E’ tempo di ricominciare.

 

Per chi ha vissuto questa dolorosa esperienza consiglio di leggere “Quando l’attesa si interrompe“.

(link immagine)